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Quel quaderni
bruciati sull"asfalto

FRANCESCO MERLO

9 UNICAcosavivaglara-
gazza morta in questo
Medioriente che ci ar-

rivaincasa.Anchelebomboledi
gas sonol’esplosivo del dispera-
to, 'esteticadeipalazziedageo-
metra, il paesaggio & la periferia
di un Meridione remoto, «il sud
del sud dei santi» lo chiamava
Carmelo Bene che vi eranato e
cresciuto.

nella folla ¢’® una telegenica, crudele familia-
rita col dolore, la collera scontata nel canovac-
cio dei cori dell'ltalia meridionale: « E adesso
ammazzateci tutti». Solo i resti per terra sono
una semina dellamodernita: lozainetto, il quadernoela
scarpa da tennis diventano didascalia e album, dettagli
cheraccontanoedocumentanol'eguaglianza deidiver-
si. Tutteleragazze delmondoinfatti, inInghilterracome
inPakistan, a Milano come a Brindisi indossano gli stes-
si abiti, annotano gli stessi diari, fanno della fantasia e
della creativita una stessa divisa, anche se gli orizzonti e
il destino raramente si somigliano. Li avessimo visti
sparpagliati per terra senza sapere nulla della bomba,
questi frammenti di scuola e questi brandelli di elegan-
ze ci avrebbero comunque procurato un po’ dell’ango-
scia e della rabbia che proviamo adesso.
La scarpa da tennis numero 36, per esempio, che &

citta e lo sguardo di chi ha visto, il nostro sguardo ol-
traggiato. Oggi anchelascritturapiusinceraéretorica,
e anche le mie parole sono diventate cieche.

il simbolo internazionale della gioventd, della disin- .

volturaedell’andareperstradasenzafermarsimai, ora
nello spazio che sta davanti alla scuola & un relitto, &il
naufragiodellavita, ¢lafinedell'innocenza. Eal primo
sguardo fanno tenerezza il quaderno bruciacchiato e
ildiario squadernato, ma poi timonta dentro un biso-
gno di giustizia o meglio ancora di spietata vendetta
per quei capelli, per I'anello, per la borsa di plasticae
per quel foglio d’agenda che vola via. E anche noi co-
me Borges «vediamo gli odori», gli odori di carne bru-
ciata: li «vediamo» perché come lui siamo diventati
ciechienessuno capisce nulla. Tuttele congetture fra-
nano:lamafia, il terrorismo, gli albanesi, i greci, 1a fol-
lia, la passione e c'¢ ovviamente la retorica che si af-
faccia quaela, ma anche quella & unrifugio divita.

E in quei pezzi di plastica esplosa, in quella giac-
chetta stropicciata, annerita e bucata ¢’ 1a paura che
possa accadere ancora, in qualsiasi altro angolo d’Ita-
lia: 1a morte come contagio. Ed & inutile cercare una
trama, un tracciato da percorrere con la matita, dagli
astucci ai cerchietti per i capelli, dalle cinture alle sca-
tolette plenedlrossemeforblcme C'epersinounapo-
mataantiacne, e poi forcine, fazzoletti di carta, panini
imbottiti, caramelle e, nel mezzo, la sithouette con
quel bianco definitivo che la polizia usa per disegnare
i confini dell'assenza. Per terra non c’¢ la geografia di
una fatalitamadiun crimine, ¢’¢!'incubo degli annidi
piombo, quelli degli agguati e delle bombe.

E anche i fischi ai politici e al vescovo per una volta
sono fuori luogo. Tutto il rituale funebre e lamessain
scena collettiva diventano ostacolo alla ragione e in-
tralcio autoassolutorio dinanzi allamorte di unasedi-
cenne. Al posto dei lumini e dei fiori qui ci vuole I'in-
telligenza deirepartispecialie dellascientifica, il ritor-

_noelaforzadello Stato. Madiciamola verita, nessuno
pud rimettere in ordine queste atroci rimanenze sul-
I'asfalto. E nessuno potra mai risarcire le famiglie, la
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