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I’emozione
nei volti
di chi gli era vicino

L'amico Gianni Morandi Ligabue e Robe’ftd Vecchioni

[

Eros Ramazzotti e Ornella Vanoni

Zero e Luca di Montezemolo

Casini e la moglie Azzurra

Niente canzoni come aveva voluto la Curia, ma la voce di Dalla non ha smesso di risuonare nelle strade

[l lungo applauso dei 30 mila amici
Marco piange: ¢ UC1o

['affetto di Bologna e 'augurio di buon compleanno
«Resterai con noi». Commozione per «Le rondinix»

DAL NOSTRO INVIATO

BOLOGNA — I suoi amici aveva-
no festeggiato il suo sessantanovesi-
mo compleanno poco dopo mezza-
notte tra sabato e domenjca. Assi-
stenti, collaboratori, segretari, il gio-
vane pittore Stefano Cantaroni, Mar-
co Alemanno si erano dati appunta-
mento con Jovanotti, Ron, Renato
Zero, Luca Carboni e altri nel cortile
del Comune, dove il feretro giaceva
da un pajo di giorni, mentre la folla,
anche a quell'ora, continuava a ftui-
re per lasciare un fiore, un biglietto,
un ricordo. Volevano riservarsi qual-
che minuto di possibile intimita per
fargli gli auguri, temendo forse che
la sfilata ufficiale dei funerali lo ren-
desse impossibile. Invece no.

Non € stata una parata di autori-
ta. Pochissimi i politici, tra cui 'ami-
WellPier Ferdinando CasinifeeWF)
sciarpa rossoblu al collo. E poi le
presenze istituzionali: sindaco, pre-
sidenti della Provincia e della Regio-
ne, ma non molto di pit.. Gli amici
s1, tanti, gia dalla mattina nel cortile
di Palazzo d'Accursio, dove sabato
era stata allestita la camera ardente.
Se non fosse che la basilica di San
Petronio era stracolma (seimila per-

sone) e la piazza Maggiore pure (al-
Tincirca 30 mila) sotto il megascher-
mo, si direbbe che Lucio Dalla si &
congedato in silenzio. Con pochissi-
ma retorica e le lacrime dei compa-
gni di strada, Marco Alemanno in
prima fila, Ron poco pil in 13, Gian-
ni Morandi che ascoltava assorto
con le lunghe mani sul mento, Or-
nella Vanoni, Renzo Arbore di fian-
co a Marisa Laurito, Jovanotti, Ra-
mazzotti, Vecchioni... E
IB), in piedi accanto all'altare. E tan-
tissimi altri, celebri e sconosciutissi-
mi. Senza dimenticare i suoi confi-
denti spiritual, il teologo Vito Man-
cuso, che fu ospite nella sua casa bo-
lognese per un mese € mezzo, ¢ il
priore di Bose Enzo Bianchi. E poi la
Virtus e il Bologna Calcio, con le lo-
ro insegne e i gonfaloni delle Tremi-
ti, di cui Dalla era cittadino onora-
rio. Softo un cielo grigio, tra i «Lu-
cio, ciao!!!» urlati dalla folla e le ma-
ni che si protendevano a sfiorarla, la
bara ha attraversato la piazza porta-
ta a spalla da quattro uomini in ne-
ro delle pompe funebri Franceschel-
li: 1 pochi parenti e gli amici piit
stretti seguivano a testa bassa. Sul le-
gno, un crocefisso, una rosa rossa,
un cornetto, una sigaretta, un porta-
cenere di vetro con un mozzicone

spento. A cui si é aggiunta la corona
della Presidenza della Repubblica.

in chiesa

L'omelia di padre Boschi:
festeggerai con tua madre
Il presidente Napolitano

manda una corona di fiori

Tutto esattamente come ha voluto
la Curia di Bologna: niente canzoni
e pochi applausi, ma veri, piombati
come cascate a inondare le navate
maestose del duomo. I primi, verso
le 14.30, all'entrata della bara, per la
messa celebrata dal provicario della
diocesi Gabriele Cavina, che ha esor-
dito ricordando che domenica scor-
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sa il «fratello Lucio» era tra i fedeli
ad ascoltare la messa.

11 secondo scroscio quando il pa-
dre domenicano Bernardo Boschi
ha aperto Yomelia con un «Buon
compleanno, Lucio», per poi ricor-
dare la madre sarta, la leggerezza,
Tironia quasi clownesca e la profon-
dita di Lucio, la fede del giovane
che sostava all’Addolorata in un si-
lenzio assordante per uscirne felice,
saltellando. Altra grandinata di ap-
plausi, prima delle «Rondini» letta

in lacrime da Alemanno, quando,
da vecchio amico di Dalla e da dotto
teologo, il religioso alternando ricor-
di personali a citazioni colte da san
Paolo e sant’Agostino, ha concluso
dicendo: «Saremo sempre con te e
sappiamo che sarai sempre con
noi». In effetti, Dalla non € ancora
andato via, perché da venerdi la sua
voce ha echeggiato ovunque, giorno
e notte, dalla piazza Maggiore, sul
serpentone di giovani e vecchi in co-
da per I'ultimo saluto. La bara € arri-
vata al cimitero della Certosa dopo
aver percorso, dentro una Mercedes
nera luccicante e impenetrabile, 1a
via della Panoramica che sta ai piedi
di San Michele in Bosco. E la stessa
strada che percorse la processione
per mamma Iole tanti anni fa. Allo-
ra si guasto il carro funebre e il cor-
teo dovette aspettare che venisse so-
stituito. «Quando sara il mio turno,
voglio fare Ia stessa strada», diceva
Lucio Dalla sorridendo. E stato ac-
contentato. )

Paolo Di Stefano

«Un privilegio
crescere con Iui»
Poi ['ultimo dono,
un profumo
accanto alla bara

Strazio

Lucio Dalla, morto a
Montreux il primo
marzo. Sopra, Marco
Alemanno in lacrime

mentre legge il suo
ricordo per il compagno

DAL NOSTRO INVIATO

BOLOGNA — E rimasto, durante la
messa in San Petronio, con la testa di
capelli neri lasciata penzolare all'indie-
tro, mentre Irene, una sua assistente,
intrecciava forte le dita alle sue e ogni
tanto lo accarezzava. Le lacrime si pote-
vano solo intuire, da dietro gli occhiali
scuri, ma quando Marce Alemanno li

ha tolti, per salire sull’altare a
leggere «Le rondini»: «Vorrei
entrare dentro i fili di una ra-
dio...», si sono viste luccicare
anche nella penombra. Im-
mobile, é riuscito a mantene-
re la bella voce ferma, fin
quasi alla fine: «Sogni, tu so-
gni nel mare dei sogni»,
persino quando ha co-

minciato a raccontare
come sono andate le
cose con il suo ami-
co cantante. «Ave-
vo solo dieci anni,
ogni mattina an-
ch’io sognavo...
proprio come can-
tava quel signore

nel disco che aveva
comprato papa».

Chi poteva dirlo che dopo qualche
anno Marco e «quel signore» si sareb-
bero incontrati? E 1i che comincia il
grande sogno dell'ex ragazzino di
Nardo {diplomatosi intanto alla scuola
di recitazione del Teatro del Navile)
con Lucio Dalla, di cui sara per tutti il
collaboratore, coautore, produttore.
La voce di Marco comincia a tremare,
infine si rompe in singhiozzo quando
conclude: «Oggi posso spiegargli che
cosa mi ha dato e continua a darmi. Og-

gi insieme a voi posso dirgli grazie».

INon i € VIStO quasl, Marco,

in questi giorni. Dicono che
sia rimasto rintanato in si-

lenzio nell'appartamento

di Dalla, I'amico migliore,

I'amico del cuore, pochi
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hanno osato dire il compa-
gno. Ma adesso che Lucia
Annunziata ha fatto ou-
ting alla memoria per il
suo omonimo, si puo di-
re: compagno. Il can-
tante pil1 an-
ticon-
formista aveva voluto imporsi: € nessu-
no aveva certo il diritto di costringerlo
a fare diversamente. Mai parlato di
omosessualita. Cosi, Marco era diven-
tato «il suo piu stretto collaboratore».
Non importa se vivevano insieme da
una decina d'anni e se erano insepara-
bili. da rispettare, si dice-
va. Ben schermata dal gruppo dei colla-

boratori. Che ieri arrivavano a dire alla .

stampa che Irene altri non era che la
sua fidanzata. (

La funzione funebre di Marco, con
quell’ombra di baffi e di barba nel viso
da Che Guevara sofferente, & passata
come in una bolla, guardando in alto,
forse verso l'abside, forse nel vuoto,
mentre Stefano lo teneva per una ma-
no e Irene per l'altra, e quasi a rassicu-
rarsi che ogni tanto gli sussurravano
qualcosa all'orecchio aspettando il suo
si si con la testa. Ci vuole del tempo
per risvegliarsi da un sogno, evidente-
mente. Il ragazzo pugliese aveva culla-
to il suo sogno delicatissimo con Lucio
e improvvisamente, una mattina, quel-
la cristalleria fantastica ¢ andata in
frantumi. Da Nardo sono arrivati, vesti-
ti di nero, anche i genitori e il fratello
pit piccolo, Matteo. Ma non si vedono
nei primi banchi. Se Marco avesse co-
nosciuto la madre di Lucio, avrebbe ca-
pito quante generazioni sono passate
dalla sua: pare che mamma Iole non
pensasse ad altro che a sposare suo fi-
glio, era preoccupata che non trovasse

la fidanzata. «Era una balena bianca»,-

ha detto Paola Pallottino, che I'ha cono-
sciuta. Una metafora per dire quanto
fosse ingombrante per il figlio, mentre
tutti gli amici sapevano che Lucio non
si sarebbe mai sposato.

Lucio non € stato sepolto al suo fian-
co. Nel cimitero della Certosa, campo
71, I piano Sud, a destra dell'autore di
«Caruso» conosciuto nel mondo ciso-
no i coniugi Petronio e Augusta Limo-
ni, e sopra di lui il nome di un certo
Cesare Osti. E il modo che aveva Dalla

Al cimitero

Il sostegno degli amici.
Curreri lo consola: «Forza,
devi andare avanti». E Ron

lo abbraccia: «Ti chiamo»

di mescolarsi con la gente comune an-
che da vivo. Quando Marco scende dal-
la Porsche Cayenne guidata da un ma-
nager di Dalla, per stare in piedi deve
essere sostenuto da due omoni forti.

Uno di questi é Stefano, che appare
pil inconsolabile di lui.

Bisogna fare un lungo giro per corri-
doi e arcate di cemento armato per rag-
giungere da un ascensore il campo 71.
La cazzuola sulla calce fresca stride do-
po le parole del sacerdote. Marco ades-
so viene afferrato alle spalle da Stefa-

no, che gli
chiude forte
le braccia attor-
no alla vita.
Per un tempo
infinito si ten-
gono stretti
I'uno all'altro, te-
sta contro la te-
sta. Ci sono alcu-
ni cugini, e tra gli
altri Irene, Ron e
Gaetano Curreri.
Labaraviene infila-
ta nel loculo vuotc
e un attimo prima
che il marmo lo
chiuda, Marco tira
fuori da una tasca
una boccettina blu opaco di profumo e
la deposita davanti alla bara. E I'ultimo
regalo al suo compagno che se ne va.
Passano tutti da lui, prima di andarse-
ne, per lasciargli una parolina che lo
consoli. Marco non regge, singhiozza.
Curreri gli prende la faccia tra le mani:
«Bisogna andare avanti, stai tranquil-
lo». Ron lo abbraccia: «Ti chiamo».
Marco prende per mano il fratellino in
giacca a vento, al suo fianco sua madre
e suo padre, percorrono insieme i lun-
ghi corridoi ormai deserti, fino all'usci-
ta. C’¢ 1a Cayenne che lo aspetta per
portarlo fuori dal sogno.

P.DS.

Omaggl Marco Di Vaio, capitano del
Bologna, pone un mazzo di fiori allo
stadio. Sotto, i girasoli di Vasco Rossi
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