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1. CASTELLO DI CARTE
DELLUOMO INVISIBILE

di ALDO CAZZULLO

L ei deve guardarsi de una cosa sola: il

« fallimento. Tenga sempre con sé una pistola.
Se un giorno dovesse fallire, la prenda, e si spari»,
Cosi si senti dire don Luigl Verzé da un alto prelato
yaticano, atl'inizio deli’avventura. Lo stesso
Montini aveva tentato di dissuaderlo. Ora proprio
la Santa Sede si prendera cura del San Raffaele.

Ed @ stato un colpe di pistola a chiuderne U'epoca

ercica e folle della fondazione.

(uando, ogni mattina degli ul-
timi trent’anni, don Luigi Verzé
incontrava Mario Cal, il suo brac-
cio destro morto ieri suicida, non
gli diceva «buongiorno» ma «sia
lodato Gesh Cristo». Al che Pami-
co rispondeva: «Sempre sia loda-
to». Il sacerdote e il anager era-
no al vertice di una comunita uni-
ta da legami quasi misterici. Don
Verzé chiamava i suoi assistenti i
sigilli, Dio «il top manager», se
stesso «il presidente» ¢ il suo ca-
vallo «dmperator». Como discus-
s0; ma fondatore dal nulla del pit
grande ospedale e del piti grande
centro di ricerca italiano, presen-
te in Brasile, India, Tibel, Algeria,
Cuba, Medio Oriente. Ogni volta
che don Verzé concepiva und nuo-
vi impresa o un progetto impossi-
bile, 1i affidava a Cal. «Voglio una
nave-ospedate di WITIEYENE,
da mandare negli cstuari dei fiu-
mi sudamericani per curare i
bambini». «’residente, costa due-
cento miioni di euro». «La Prov-
videnza yrovvederd». Nell'atlesy,
proveedeva Cal. E le banche, Fino

a guando il buco é diventato crac.

Mario Cal non era nato al fian-
co di don Luigi. Faceva il direttore
sportive di una squadra di cicli-
smio, era il manager di Saronni
quando vinse il Mondiale. Verzé
trovo in lui e in quelli come lui la
famiglia che I'aveva rifiutato. Il pa-
dre, possidente veneto, lo
diseredd quando seppe che sareb-
be diventato sacerdote. La madre
lo bacid una sola volta in vita sua,
it giorno della prima comunione.
Amico Ji BRI ¢ Castro, Craxi
— cul porto ad Hammamet un bi-
glietto di Wojtyla — ¢ di Di Pietro,
del cardinal Martini e di Berlusco-
ni: «Lo vidi per la prima volta in
un letto d'ospedale, nel '64. Aveva
28 anni, stava molto male. Gl dis-
si: lei guarira, ¢ fard grandi coses,

It suicidio di Cal ora evoca la sta-
glone drammatica del 1993, la te-
sta i Cagliari nella busta di plasti-
ca, il colpo alla tempia di Moroni,
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la pistola sul comodino di Raul
Gardini. Morirono suicidi, nel-
'ora dell'addio al potere, il miglio-
re amico di Mifterrand, Frangois
de Groussouvre, e di Hillary Clin-
ton, Vincent Foster. Ogni volta si
parla di gialli, cadaveri spostati, ul-
time lettere. «Pago colpe non
mie» ha lasciato scritto Cal alla
moglie. Poi per andarsene ha scel-
to Ia stanza dove aveva lavorato
una vifa. Venerdi aveva dovuto la-
sciarla, ieri é rientrato con una
scusa. La sua fine rischia di non es-
sere compresa fuori dal contesto
di un'impresa e di un circolo chiu-
50 come il San Raffaele ¢ i suoi
fondatori. Don Verzé non si consi-
dera solo un prete. Si definisce
«teoantropologo», termine da lui
coniato per indicare la coabitazio-
ne tra l'uomo e la divinita (ad
esemplio & convinto che al mo-
mento della morte Dio ricred il no-
stro corpe immediatamente, sen-
za attendere la fine dei tempi; do-
ve siano perd i nuovi corpi dei
morti, questo non lo sa neppure
lui). Forse erano migliori i tempi
in cui dei suicidi non si pariava.
Forse era gia tutto scritto sulla so-
glia del San Raffacle, «tempio del-
la sofferenza» come da iscrizione
allingresso, luogo di allegorie e
di simboli. Vi sono effigiati Tobia,
Giobbe — Pelle per pelle é il titolo
dell’autobiografia di don Luigi
scritta con Giorgio Gandola —, il
Cristo, e donne della Bibbiy, Escu-
lapio, € una scritta che piacque a
Massimo Cacciari, a lungo rettore
dell'universita: «fesus Deus pa-
ticns», Gest € Dio che soffre.
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