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Nella grande Basilica
stretto un Paese inter

LEui' volti, dolore, fede, desiderio di concordia e unita

DI MARINA CORRADI

’ erano tutti, a San Paolo
fuorile Mura. C’erano le

madri e le mogli dei
morti accanto ai compagni deica-
duti. C’erano i generali eicapora-
li. C’era la Chiesa. E c’era la gente
di Roma, fuori, tanta, sotto,a un
cielo di pioggia. C’era Napolitano,
che domenica, al Celio, aveva vo-
luto toccare ad una ad una le ba-
re, in un saluto da padre. C’erano
Berlusconi, Fini, Bossi, Calderoli,
Franceschini, D’Alema, Casini, vi-

Messa rispondendo puntualmen-
te al celebrante; sola nel suo dolo-
re abissale, eppure strenuamente
attaccata a quelle preghiere che
fra sé continuava a mormorare.

C’erano poi, a San Paolo, altri vol-
ti su cui gli sguardi tornavano.
Quello di Napolitano, alto, un po’
curvo, austero. Il presidente, che
nelle reazioni emotive delle prime
ore dopo la strage ha ricordato: in
Afghanistan bisogna restare. E il
volto del celebrante, monsignor
Pelvi, che nei paramenti viola del

re». Un'altra globalizzazione oltre
a quella dei mercati e dei consu-

mi; un altro sguardo, oltre ai ri- .

stretti confini.

Antonio, Davide, Giandomenico,
Massimiliano, Matteo, Roberto.
Monsignor Pelvi li chiama uno per
uno. Di ciascuno ricorda un trat-
to: Fortunato, il gigante buono,
Davide, quello che scherzava col
cappellano su cosa c’é¢ davvero, in
paradiso. Chiamare ciascuno per
nome: antico retaggio cristiano,
cultura appassionata per I'altro,
sempre diverso, infinitamente

cini, tu(tit} inuz}bito bl-u’ Sllll enzi gsi, Presidenti € madri, prezioso. E sta, la folla, tra gli ori
concoraine'. omaggio ate Se1ba- b bini Idati.- dellabasilica, zitta a ascoltare 'ap-
re fasciate dalla bandiera. C’era un ambinl e soldati, gente pello: che chiama, all'apparenza

ban}l)lno'Al\ffth}: 7Fa11}?1’ ﬁ§h° (iel semplice e intellettuali dei morti, eppure ha I'accento cer-
capitano Antonio rortunato, cne | di to di chi sa di non parlare nel nul-
alla fine ha volut’o accarezzare la nelle navate di San la. (Le mani della signora Valente
bar:lfl%pq?re.g Sera %Palesez:lnte- Paolo fuorile Mura che non smettono di pregare, con-
ro, alla basiiica di an *0°0. tome i i ’ P giunte; le mani di una parente, ac-
?elll_a domanga, I;el sogno di uﬁa Elidea di un’eredita S anto. serrate forte su un rosario)

talia concorde almeno su poche . . . 1o, ) ) :
cose importanti. Nel desiderio di buona da lasciare ai ﬁgh Dei Rambo, dei mercenari, o dei

una vita di pace per sé e per gli al-
tri popoli, £ una fatica comune da
compiere, di una eredita buonada
lasciare ai propri figli.
Figli, come quel Martin vicino al-
la%tare, che non smetteva di o-
scillare i piedi, penzoloni dalla se-
dia; come fanno i bambini, quan-
do devono stare troppo a lungo
fermi, mentre le gambe hanno vo-
glia di correre. Quel ragazzino ac-
canto alle bare, sotto agli occhi di
ministri e presidenti: quasi a ri-
cordare a tutti che il fine e lo sco-
o di ogni potere &, in realta, nel
asciare a chi viene dopo una me-
moria, e la speranza di un vivere
migliore.
C’era anche, tra i familiari che si
stringevano fra loro nella vastita
della%)asilica, una donnaconica-
elli grigi, la madre del para Ro-
gertoVa ente. Anche sul suo volto
gli occhi dei presenti, e le teleca-
mere, continuavano a indugiare.
Era il volto di una donna che, pros-
sima alla vecchiaia, ha perso cid
che ha di pit caro; e cosi mutilata
tuttavia resta in piedi, e affronta il
funerale di suo figlio. Una donna

che, come insensibile allo sfilare
di generali e ministri, non ha
smesso un minuto di pregare. Con
le mani giunte, assorta, e nella

lutto spiegava la «responsabilita di
proteggere» anche « pii1 flebili se-
ni di democrazia», in un Paese
ontano.
E dunque ~ bambini, madri, ra-
gazzi, istituzioni- a San Paolo fuo-
ri le Mura c’era un bel pezzo di I-
talia; ma, come in un sogno pure
doloroso, sembrava un’Italia coe-
sa, tenuta insieme, attorno a quel-
le bare, da un desiderio comune.
Né il grido di uno sconosciuto,
quel "Pace subito!" urlato sotto
Ialtare, ha spezzato il legame che
per un giorno sembrava ricon-
durre chi c’era, e chi stava a guar-
dare, come a un comune denomi-
natore; come al senso di cio che
vorremmo per i nostri figli, e for-
se non sappiamo piu dare.
Gia, "pace subito!". Pace nel sen-
so di starcene in pace, di tornare a
casa da quel deserto feroce che ¢
I'’Afghanistan, di tirarcene fuori. E
la pretesa di chi non capisce: co-

me si pud morire per un popolo
cosidiverso e lontano? El'ordina-
rio militare a ricordare agli italia-
ni che «se uno Stato non e in gra-
do di proteggere la popolazione
da gravi e continue violazioni dei
diritti umani, la comunita inter-
nazionale & chiamata a interveni-

overi disoccupati del Sud che so-
o col fucile in mano han trovato
un lavoro, & il coro ostile che qui
in basilica tace, ma nel Paese esi-
ste. «Meno sei», hanno scritto sui
muri di Milano. A fare cosa, in Af-
ghanistan? Lo spiegava con sem-

licita in ur'intervista, due mesi
a, uno dei ragazzi morti: «Io sto
sull’autoblindo, di torretta, e fer-
mo le auto sospette». Coperti del-
la polvere rossa di Kabul, in co-
lonna, lungo le strade, a fermare le
stragi. Puo costar cara, terribil-
mente cara la pace.
Un compagno ferito nell’attenta-
to va ad abbracciare, alla fine, la
signora Valente, come un figlio. In
quella donna l'icona delle madri
che abbiamo a casa, fiduciose nel
bene, ad aspettare. La gente di Ro-
ma ha appeso le bandiere ai bal-
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coni, ha abbracciato i caduti, e s’¢

commossa al passare delle Frecce
tricolori che hanno lasciato tre lar-
ghi solchi - verde, bianco, rosso —
nel cielo. Le note del Silenzio, il sa-
luto militare, I'avanzare lento dei
compagni col feretro sulle spalle.
Si arrotolano le bandiere e si tor-
na a casa. Le auto bly, via di fret-
ta. Maricordiamoci di quel ragaz-
zino accanto alla bara di suo pa-
dre. E per i figli come lui, che vi-
viamo. Potesse quest’ansia di un’l-
talia concorde almeno su poche

randi cose, generata dalla morte

iseiragazzi, restarci dentro pita
lungo di quello splendido tricolo-
re di fumo, subito sciolto nel cie-
lo sopra a Roma.
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